小时候,那时我还只有6岁,看到一本描写原始森林壮观景象的书,名叫《真实的故事》。书里有一幅很精彩的插画,画的是一条大蟒蛇正在吞食一只动物,下面就是那幅插画的复制品。
这本书上说:“大蟒蛇把它们的猎物不加咀嚼地整个吞下去,之后,就再也不动了,然后通过长达六个月的睡眠来消化掉这些食物。”
我想了很多热带丛林的冒险,几经思索,我拿起彩色铅笔终于成功地完成了我人生中的第一幅绘画。我的第一号作品,它是这样的:
我把这幅杰作拿给大人们看,我问他们我的画是否让他们感到恐惧。
他们回答我说:“一顶帽子有什么害怕的呢?”
但是,我画的不是一顶帽子,画里代表的是一条蟒蛇正在消化着一头大象。为了让这些大人们能够理解,我只好又画了一张画:我把大蟒蛇肚子里的情况画了出来——这些大人们总是需要解释。我的第二号作品是这样的:
这次大人们做出的反应是:他们建议我把这些画着看起来好像敞开肚皮的蟒蛇的图画放在一边,然后把精力放在地理、历史、计算和语法上。这就是为什么,在我六岁时,我放弃了成为一名职业画家的美丽梦想。第一号、第二号作品的不成功,令我十分沮丧。这些大人们自己什么都不懂,还需要孩子们不断地、不断地解释给他们听,这真是令人感到厌烦。
所以从那时起,我选择了另外一个职业,我学会了开飞机。我几乎飞遍了世界的每个角落。的确,地理学对我非常有用。飞过世界各地的我一眼就能分辨出中国和亚利桑那州。要是夜里迷失了航向,这样的知识是很有价值的。
在这样的生活轨道中,我邂逅过许许多多一直在关心重要事情的人。我有足够多的在大人们中间生活的经历。我近距离亲密地观察过他们。这些都没有显著提高我对他们的评价。
每当遇到一个在我看来头脑稍微清楚的大人时,我就拿出随身带着的我那第一号作品来测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,不管我测试的人是谁,他或者她都会说:“这是顶帽子。”因此,我也就不和他们谈大蟒蛇啊、原始森林啊,或者星星之类的事。我会把自己降低到他们的水平,和他们谈些桥牌啊、高尔夫球啊、政治啊、领带啊这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。
Chapter1
OncewhenIwassixyearsoldIsawamagnificentpictureinabook,calledTrueStoriesfromNature,abouttheprimevalforest.Itwasapictureofaboaconstrictorintheactofswallowingananimal.Hereisacopyofthedrawing.
Inthebookitsaid:"Boaconstrictorsswallowtheirpreywhole,withoutchewingit.Afterthattheyarenotabletomove,andtheysleepthroughthesixmonthsthattheyneedfordigestion."Ipondereddeeply,then,overtheadventuresofthejungle.AndaftersomeworkwithacoloredpencilIsucceededinmakingmyfirstdrawing.MyDrawingNumberOne.Itlookedlikethis:
Ishowedmymasterpiecetothegrown-ups,andaskedthemwhetherthedrawingfrightenedthe
Buttheyanswered:"FrightenWhyshouldanyonebefrightenedbyahat"Mydrawingwasnotapictureofahat.Itwasapictureofaboaconstrictordigestinganelephant.Butsincethegrown-upswerenotabletounderstandit,Imadeanotherdrawing:Idrewtheinsideoftheboaconstrictor,sothatthegrown-upscouldseeitclearly.Theyalwaysneedtohavethingsexplained.MyDrawingNumberTwolookedlikethis:
Thegrown-upsresponse,thistime,wastoadvisemetolayasidemydrawingsofboaconstrictors,whetherfromtheinsideortheoutside,anddevotemyselfinsteadtogeography,history,arithmeticandgrammar.Thatiswhy,attheageofsix,Igaveupwhatmighthavebeenamagnificentcareerasapainter.IhadbeendisheartenedbythefailureofmyDrawingNumberOneandmyDrawingNumberTwo.Grown-upsneverunderstandanythingbythemselves,anditistiresomeforchildrentobealwaysandforeverexplainingthingstothe
SothenIchoseanotherprofession,andlearnedtopilotairplanes.Ihaveflownalittleoverallpartsoftheworld;anditistruethatgeographyhasbeenveryusefultome.AtaglanceIcandistinguishChinafromArizona.Ifonegetslostinthenight,suchknowledgeisvaluable.
InthecourseofthislifeIhavehadagreatmanyencounterswithagreatmanypeoplewhohavebeenconcernedwithmattersofconsequence.Ihavelivedagreatdealamonggrown-ups.Ihaveseenthemintimately,closeathand.Andthathasntmuchimprovedmyopinionofthe
WheneverImetoneofthemwhoseemedtomeatallclear-sighted,ItriedtheexperimentofshowinghimmyDrawingNumberOne,whichIhavealwayskept.Iwouldtrytofindout,so,ifthiswasapersonoftrueunderstanding.But,whoeveritwas,he,orshe,wouldalwayssay:"Thatisahat."ThenIwouldnevertalktothatpersonaboutboaconstrictors,orprimevalforests,orstars.Iwouldbringmyselfdowntohislevel.Iwouldtalktohimaboutbridge,andgolf,andpolitics,andneckties.Andthegrown-upwouldbegreatlypleasedtohavemetsuchasensibleman.
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:三国演义 开局召唤西厂厂花 前妻独享你的甜 我的绯闻前妻 摸金秘录之河木集 我的老公不是人 那些年,曾与你擦肩而过 霸道王子 迷糊宝贝狠狠宅 特种兵王纵横都市 幸福员工守则:快乐工作获得幸福生活 麦肯锡思维 古墓杀机 青少年最喜欢的经典幽默故事 蝴蝶手铐 青春的死胡同 原来爱情那么伤 三国之小兵传奇 娇妻撩人 第一夫人